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"Lolucha, morimos a las siete" 

Johán Carballeira escribió una hora antes de morir su despedida en el reverso de una foto de la que 
era su novia  

 

David García  

Bueu | 08·04·12 | Faro de Vigo-Morrazo  
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Una de las escasas imágenes que se conservan de José Gómez de la Cueva, Johán Carballeira.  

 

"Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga, quiero que no me abandones, amor mío, al 
alba, al alba".  

"Al alba", Luis Eduardo Aute  

 

El 16 de abril del año 1937 José Gómez de la Cueva, más conocido como Johán Carballeira, fue 
trasladado desde la cárcel de la isla de San Simón a la prisión provincial de A Parda, en Pontevedra. Carballeira 
sabía que aquel era el paso previo a la ejecución de su condena a muerte ordenada por el Consejo de Guerra 
al que fue sometido el 29 de diciembre de 1936 junto a otros tres vecinos de Bueu. Los cuatro fueron fusilados 
en la madrugada del 17 de abril, una fecha de la que se están a punto de cumplir 75 años. Antes de abandonar 
su celda Johán Carballeira tuvo la sangre fría y el tiempo suficiente para escribir unas últimas líneas de 
despedida dirigidas a la que entonces era su novia, una joven de Bueu llamada Lola Álvarez. Esas palabras 
estaban escritas en el reverso de una fotografía de la mujer y que Johán Carballeira conservaba consigo. 
Aquel texto de despedida decía lo siguiente:  

"Lolita Lolucha: Conserva esta foto donde escribo cuando falta hora y 1/4 para morir, a las 6 menos 
1/4. Morimos a las siete, cuando te despiertes y pienses en mí, seguramente. Cueva".  
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La última carta de Johan Carballeira a su compañera Lolita. Archivo familiar 

 

Este es un testimonio completamente inédito hasta la fecha y revela la entereza con la que 
Carballeira, que normalmente firmaba con su apellido Cueva, asume su trágico destino y conoce que en poco 
más de una hora será fusilado: "Morimos a las siete", una frase cuyo eco resuena como un disparo. El 
documento saldrá a la luz en el próximo número de la revista Amigos de Johán Carballeira, que se publicará 
en apenas unos días. Lola Álvarez conservó esa fotografía durante toda su vida y poco antes de fallecer reveló 
su existencia a unos familiares. "Ela sabía que esas persoas tiñan moi boa relación con nós e dedúcese que o 
seu interese era que isto trascendese como unha especie de homenaxe a Carballeira", explican desde la 
asociación, que hasta la semana próxima no presentará publicamente la documentación.  

 

"Auxilio a la rebelión" 

Lola Álvarez pertenecía a la familia de los Pico, que poseía un conocido bar en la entonces calle del 
Príncipe, hoy Eduardo Vincenti. Esta familia le ofreció a Carballeira la posibilidad de huir al extranjero, algo 
que parece que él rechazó. El antiguo alcalde estuvo escondido durante algún tiempo, hasta que el 15 de 
septiembre de 1936 fue detenido en Cangas cuando se disponía a coger el barco hacia Vigo junto a su 
hermano Ángel. Entonces tenía 33 años de edad y la acusación que pesaba sobre él era la de "auxilio a la 
rebelión" por su apoyo a la República. Un cargo cuanto menos curioso e irónico porque los sublevados eran 
sus captores y verdugos.  

En un primer momento Johán Carballeira estuvo detenido en el calabozo del Concello de Bueu, desde 
donde luego fue trasladado al penal de San Simón. Antes de acabar el año 1936 varios vecinos de Bueu fueron 
sometidos a dos consejos de guerra. El primero se celebró el día 20 de diciembre y sobre los encausados 
pesaba la acusación de "reunión clandestina", por lo que fueron condenados a cadena perpetua.  

El segundo consejo de guerra fue el día 29 de diciembre y en él figuraba Johán Carballeira junto al 
sindicalista Manuel Graña Pouseu y los canteros de A Portela Avelino Chapela Soliño y Manuel Chapela Couso 
(tío y sobrino). El veredicto fue mucho más cruel que el anterior y todos fueron condenados a muerte.  
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Franco y el indulto 

Ni Carballeira ni sus compañeros pudieron escapar a su destino. La familia materna del escritor y 
político, los Cueva, era muy conocida y poseía el pazo de Castrelo, en la carretera entre O Valado y Santos 
Reis. Poco antes de que se ejecutase la sentencia dictada por el consejo de guerra la madre de Carballeira 
logró entrevistarse en Burgos con Franco para intentar gestionar el indulto para su hijo. Su respuesta parece 
que fue favorable, pero sólo para quitarse a la mujer de encima porque cuando ella regresó a Bueu se 
encontró con la noticia de que ya había sido fusilado.  

Todo indica que el antiguo alcalde de Bueu era consciente de su destino y no confiaba en ningún 
indulto. En la víspera del traslado a Pontevedra otro preso intentaba animarle, asegurándole que 
"seguramente" sería indultado. La respuesta de Carballeira no dejaba lugar a dudas: "Lo que tengo que hacer 
es prepararme para tener valor para morir", tal como se recoge en "Aillados", un trabajo sobre el penal de 
San Simón durante la Guerra Civil.  

Ese presentimiento estaba bien fundado y una vez que fue trasladado a la prisión de Pontevedra no 
le quedan dudas acerca de su destino. Hasta sabe la hora en la que será ejecutado, tal como se constata en 
las líneas que escribe en el reverso de la fotografía de Lola Álvarez.  

El alba de aquel 17 de abril de 1937 solo presagiaba la llegada de la noche más larga.  

 

El diario perdido de su cautiverio en San Simón 

La fotografía con el texto de despedida de Johán Carballeira formaba parte de las pertenencias 
personales que dejó en la celda antes de morir. Éstas fueron recogidas por un hermano de Lola Álvarez, que 
a continuación se las entregó a ella. La mujer guardó durante toda su vida esa foto y dedicatoria como un 
auténtico tesoro y sin hablar de su existencia hasta poco antes de fallecer.  

Entre las pertenencias que dejó Carballeira había también un diario que escribió durante su 
cautiverio en la isla de San Simón, un documento que también habría llegado a manos de la mujer. Pero todo 
indica que Lola Álvarez decidió en algún momento destruirlo porque temía que se lo descubriesen y ser 
también represaliada por el régimen de la dictadura, con lo que se perdió un documento de un enorme valor 
histórico.  

La Asociación Amigos de Johán Carballeira muestra su agradecimiento a la familia por entregar ahora 
la fotografía y la despedida de Johán Carballeira porque "é un testimonio dun valor sentimental e humano 
incríble". "A través desa foto e desas liñas estábase a despedir da súa moza e de todos os seus coñecidos", 
subrayan desde la asociación, que el próximo fin de semana presentará un nuevo número de su revista y en 
el que se incluirá la reproducción de la imagen y del texto.  

Éste será quizás el documento estrella de la publicación, pero no será la única sorpresa que se incluirá 
entre los contenidos. La asociación publicará una carta remitida por la viuda de Ricardo Gómez Buceta 
"Ricardito", amigo de Carballeira y tesorero del Concello de Bueu, que también sufrió la represión o 
documentos firmados por el que luego sería alcalde de Bueu, José María Massó.  

 


